目が覚めたら、五時五分。 頭も目もすっきりしている。 しばらく不調で、朝、床を離れるのが辛かった。 夕べ、九時過ぎに横になり、すぐに寝付いた。 今朝、目覚めるまで、まさに、「Oんだような眠り」だった。 有り 難い という言葉を噛みしめる。 奇跡だ。

気力や体力が落ちている日は、最低限の家事をして、あとはごろ寝。 今までは気軽にできていた雑用が重荷になる日がある。 雨続きでだるく、やれないことが頭の中でちらつく。 そんな日が続くと、夫婦でサービス付き高齢者住宅に入ろうか？ と弱気になる。 そ…

ペットの世話をします、というチラシが入った。 孫娘が通信教育でペット関連の勉強をしているので、チラシを渡した。 孫娘「ありがとう。でも、ばあばのお家は団地でペット禁止でしょ。なんでチラシが入ったのかな？」 私「なるほど。あなたに座布団三枚！」…

海辺の団地の部屋を4月半ばに賃貸契約した。 夫の体調がガタ落ちして住み替えはできなくなった。 昨日、解約した。 最後の日々を、車椅子で浜辺に行ったり外食も増やしてという計画はつぶれた。 それでも、契約も解約も自分一人でできた。 めんどくさがりの…

検査と受診の結果、夫は四回目の心臓の手術をしないことになった。 どんどん体力が落ちてきているので、透析を続けるだけの現状維持。 6月末に１週間ほど、団地の排水管の室内工事がある。 「海辺のホテルにでも行けば？」と娘が提案。 それならと、私は欲を…

人車一体、クルマが身体の延長になっている娘は、気軽になんでも積み込む。 ミイラのように骨と皮になった夫は異常に寒がる。 食事の時も介護用のスプーンやフォークを使う。 「外食のときは、上着やひざ掛け、スプーンやフォークを持参」と、娘は指令を出す…

夫が便秘、十日目！ 透析のついでに、お腹のレントゲン検査や聴診もしてもらったが、病気ではないらしい。 下剤、漢方薬、座薬、どんどん処方される。 お腹を熱いこんにゃくで湿布、ビワの葉の温灸。 アイスコーヒー、ジュース、ゼリーを流し込む。 出ない！…

電気製品の廃品回収のチラシや電話は多いが、家に入り込まれることやリサイクル費用についての対面交渉が面倒だった。 先日、日時や場所を指定し、回収できる家電の種類を詳細に書いてあるチラシが入った。 すべて無料なのもありがたい。 おかげで、ため込ん…

ここしばらくは、夫の体調が安定していた。 透析が4時間から5時間に延長され、へろへろ、よれよれの状態で帰ってくるけれど、翌日には回復していた。 数日前から、息遣いが辛そうで、下剤の効きが悪くなり、便通が良くないので不快だという。 また、不調の波…

ドラマに飽きて、ドキュメンタリー映画を観続けている。 創作に励む人々、難病や障害、嗜癖に苦しむ人々とその家族や治療者の現場。 専業主婦で人嫌い、生の体験が少ないまま80歳になった私。 最晩年、最終章になってから、映像で世間を知る。 二ーバーの祈…

なぜポッコリお腹になったのか？ 夜、ドラマを観ながら菓子を食べ続けるせいだろう。 対策、夕食後、さっさと布団に入って、ごろ寝ストレッチやマッサージをする。 患者に慕われている精神科の医師のドキュメンタリーを観た。 高齢で、動くと息苦しそうだが…

水泳が大好き。 水に抱かれる。 肌と水の戯れが快感の元だと思っていた。 呼吸法の動画を観ていたら、息を止めているとき、炭酸ガスが脳を刺激しているとか。 酸素だけでなく、炭酸ガスも必要だと。 吐くことを勧める呼吸法が多いが、それだけではなさそうだ…

週末に息子夫婦と孫娘の三人が一泊で遊びに来てくれた。 夫が重度の難聴なので、普段はほとんど話し声がしない我が家がにぎやかになった。 今年卒業した孫娘の仕事が決まっていないので、夫は催促する。 「探してるし、勉強もしてる」と、息子が状況説明。 …

午前2時ごろ目が覚めた。 布団の中で料理のことを考えていた。 午前３時、起き上がると寒くない。 夫は自分の部屋で熟睡している。 できるだけ音をたてないように、人参を1本冷蔵庫から出して洗い、スライサーで千切り状に削ぎ、オイルとレモン酢，コショー…

炎天下で土を耕すという過酷な農作業ではなく、野菜や花などはハウス内の棚の上で水耕栽培という農法へと変化してきた。 環境整備と管理のための電力が現地の自家発電でまかなえれば、経営してゆける。 近場でも、障碍者や高齢者が働ける工場方式の農園が次…

水のような在り方を説く有名な思想がある。 よけいなことをしないほうがいいというのは確かにその通りだとおもう。 もやもやしているとき、自分が余計なことをしていないか見直すと、苦笑して脱力できることもある。 でも、余計なことは、人それぞれだし、自…

小声でささやくように話をする孫娘が来た。 連休に四国をまわった話をぽつぽつとしてくれる。 あー、小さい声って小雨のようにしっとりと肌からしみてくる。 難聴の夫と大声で話をしなければならない日々のイライラが消えていく。 3月で五年間勤めた特養を辞…

亡き父は癇癪もちで怒鳴る人だった。 母は物静かな人で、父の怒りに反発しなかった。 父が子どものように駄々をこねているとき、母の顔をうかがうと、かすかな薄笑いが浮かんでいることがあり、これも怖かった。 それでも、私は静かな母のほうが好きで、怒る…

腹が立っているときに、メールが来た。 相手は、若くして特養に入っている気の毒な人。 いい顔をすると、食品や折り紙などを送ってくれと頼まれる。 夫の病気について、いかがですかと訊いてくる。 悪いに決まってる、訊いてどうするの？ 夫の手術予定が決ま…

ベランダから見える一面の氷の世界。 いなくなったクマの安否を気にしている。 凍死してしまったのか？ 諦めかけた頃、ベランダのすぐそばの氷の中で動いている紺色のクマ。 首には四角いバッグをひっかけている。 良かった！ 安堵したところで目が覚めた。 …

個人商店に通うようになり、「これ、サービス！」とか、「おまけしときますね」とか言われると、その店に行きにくくなる。 そんな自分を嫌な奴だとひけめに感じていたが、今は普通の人？ 対面販売を嫌っても、変な人だとは思われなくなった。 親しくなると居…

夫の、心臓の手術日がなかなか決まらない。 6月初めに、また、医師と相談することになった。 6月末から始まる団地の排水管室内工事前後の移動のための部屋は確保したが、手術日が決まらないので、透析病院の移動も決められない。 短期間のホテル滞在ではなく…

昨日、移転先の部屋のカギを受け取った。 青嵐が吹きすさぶ海辺の街を歩いてきた。 その場所に私の心身を馴染ませる。 環境と自分とはお互いに感応しあっている。 恋のように。 今年卒業した孫がまだ就職できていない。 息子夫婦は、「一度もバイトをさせな…

海辺の街への一時移転は、今住んでいる団地の排水管工事の間ホテルで過ごそうかという話からスタートした。 娘が、「近場のベイサイトがにぎやかだよ」と言い、わたしが、「短期のホテル暮らしではなく、もう少し延長して気分転換してみるかな」と、欲を出し…

ワンコはソファーで眠っている。 飼い主の娘一家は、四人ばらばらに旅行中らしい。 団地はペット禁止なのだが、数日間ないしょで預かっている。 悪戯や無駄吠えをしないおとなしい小型犬なので、イラつくこともない。 夫は透析に出かけ、私は3か所の押入れの…

深夜放送を聞いていて、「あの頃は国内外の音楽が豊作だったな」と感じた。 30代、夫の転勤先での10年間は、私にとっても豊作の時期だった。 家のすぐそばに子供連れでも登れる山があり、海にも自転車で行くことができた。 幼稚園から小学校へと元気に育って…

青空介護に近い方針でデイサービスをしているという場所が見つかった。 しばらく住む予定の海辺の街に近い場所なので、引っ越ししたら見学に行こうと思う。 今までは、夫と、なるべく長い間在宅で過ごせるように、わたし自身の心身の健康を保つということが…

一泊で検査入院した夫を迎えに行った。 面会は対面になっていて、病棟のラウンジまで入ることができた。 待っている間、リハビリを受けている人たちを眺めていた。 腰かけることはできても、背中や首を真っ直ぐに立てられない人は、少しづつ立てていく訓練。…

夫は、明日から一泊で検査入院する。 去年から、背中にできた脂肪種の摘出、心臓の不調、転倒によるケガなど、数回の緊急搬送、入退院の繰り返しが続いている。 必要書類を書き、身の回りの品をそろえてバッグにいれる。 毎度のことで、手慣れてきた。 本人…

夫は、ついに、「工事の前後も含めて、短期間なら移動するよ」と、折れた。 室内工事が始まると、水回りが不自由になるだけではなく、2か月くらいの間は、他の部屋の工事の音や振動も響いてくる。 重度の難聴の夫が、騒音は避けたいというのは不思議だが、と…